দোহাই! শুধু মস্তিষ্কটা খেয়ো না আমার, তাহলে শীগ্রই দাস হয়ে যাবে তোমরাও।”
“আমি আমার সন্তানকে রেখে যেতে চাই, আমার মৃত্যুর পরে যেন এই লড়াই বন্ধ না হয়। এই লড়াই যেন বাংলাদেশে কেয়ামত পর্যন্ত থাকে”
নতুন বাংলাদেশের প্রথম ভোট ইনসাফ ও সততার পক্ষে হোক”
“নতুন পানিতে সফর এবার হে মাঝি সিন্দাবাদ”
“আমি খুবই অনার্ড, একজন রিকশাচালকের সঙ্গে কমপিট করতে পারছি”
“ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইল জুড়ে একদিন করবো আমরা ইনসাফের চাষাবাদ। ইনশাআল্লাহ.
“আমি মরে গেলে আমার বাচ্চাটারে দেইখা রাইখেন। আমাকে মেরে ফেললেও সমস্যা নেই, শুধু হত্যাকারীর বিচারটা আপনারা কইরেন”
যে দিন পুরো শাহবাগ ক্ষমা চেয়ে শাপলা গণহত্যার বিচার চাইবে সেদিন ইনসাফের প্রারম্ভ হবে”
AMi HEFAZOTER AMIR _ SAPLA massacre
Identity, Humiliation, and Resistance
English
“Who is inside?” I said, “Madam, I am the Amir of Hefazat.” At that time, I used to wear a cap in the department. When I went to university in my first year, in my second class, one of my department teachers sent me from the very first bench to the very last bench. He said, “This is not a madrasa, this is a university.” It caused a huge uproar. I had a cap on my head, along with three or four others. When attendance was being taken in class, the teacher asked me, referring to me mockingly, “This Hefazat one.” He said it like that. He called me the Amir of Hefazat. He said there was a big meeting going on and asked, “Who is inside?” I replied, “Madam, I am the Amir of Hefazat.” After that, whenever the madam asked me anything, I introduced myself as Hefazat. I thought that if I could firmly hold on to the very identity people wanted to use to destroy me, Allah would make things easier. In broad daylight, from children to elderly people, gathering them in Dhaka, sealing all directions, firing one hundred and fifty thousand bullets within hours—this cannot be anything but genocide, and it was genocide. And today, in Bangladesh in 2024, if someone tries to do that again, giving power to the children and grandchildren of razakars, then they ask, “Who are you, who am I, razakar, razakar,” creating an identity crisis by looking at me, turning me into a victim, violating my human dignity—then I ask, am I a razakar or are you? But saying these things, we came down to the streets, and the fear was broken.
বাংলা
“ভিতরে কে?” আমি বললাম, “ম্যাডাম, আমি হেফাজতের আমির।” আমি তখন ডিপার্টমেন্টে টুপি পড়তাম। ভার্সিটির ফার্স্ট ইয়ারে যখন যাই, আমার দ্বিতীয় ক্লাসে আমার এক ডিপার্টমেন্টের টিচার আমাকে ফার্স্ট বেঞ্চ থেকে একদম পিছনের বেঞ্চে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “এটা মাদ্রাসা না, ইউনিভার্সিটি।” অনেক বিরাট ক্যাচাল হয়েছিল। আমার মাথায় টুপি ছিল, আর তিন চারজন ছিল। ক্লাসে পড়া জানানোর সময় আমাকে ইমাম জিজ্ঞেস করলেন, এই হেফাজত দ্বারা—মানে আমাকে ই করে বললেন। তিনি আমাকে হেফাজতের আমির বলেছিলেন। বড় মিটিং করছি বলে জিজ্ঞেস করলেন, “ভিতরে কে?” আমি বললাম, “ম্যাডাম, আমি হেফাজতের আমির।” এরপর ম্যাডাম যতদিন আমাকে জিজ্ঞেস করেছেন, আমি নিজেকে পরিচয় দিয়েছি হেফাজত হিসেবে। আমি ভাবলাম, মানুষ যে জিনিসটা দিয়ে আমার আইডেন্টিটি নষ্ট করতে চায়, সেটাকে যদি আমি দৃঢ়ভাবে ধরে রাখার সাহস করি, আল্লাহ সহজ করে দেন। প্রকাশ্য দিবালোকে শিশু থেকে শুরু করে বৃদ্ধ মানুষকে ঢাকায় ডেকে চারদিক বন্ধ করে ঘণ্টার মধ্যে দেড় লক্ষ বুলেট ছুড়ে গণহত্যা করা যাবে না—এটা গণহত্যাই। আর আজ বাংলাদেশে ২০২৪ সালে যদি আবারও সেটা করতে চায়, রাজাকারের সন্তান, রাজাকারের নাতিদেরকে ক্ষমতা দিতে চায়, তখন তারা বলে, “তুমি কে, আমি কে, রাজাকার, রাজাকার”—আমাকে দেখে আইডেন্টিটি ক্রাইসিস তৈরি করে, আমাকে ভিক্টিম বানায়, আমার মানবিক মর্যাদা লঙ্ঘন করে। তখন আমি বলি, আমি কি রাজাকার, নাকি তুমি? এই কথাগুলো বলেই আমরা রাজপথে নেমে এসেছিলাম, আর মসন ভেঙে গেছে।
দোহাই! শুধু মস্তিষ্কটা খেয়ো না আমার, তাহলে শীগ্রই দাস হয়ে যাবে তোমরাও।”
“আমি শত্রুর সাথেও ইনসাফ করতে চাই”
